Рассказ о Пути в 1998 г.

Автор - Лада Измаильская.

Мы первый раз шли по пути 20 лет назад - в августе 1998.

Узнала я об этом пути случайно, рассказали знакомые из Германии. Я пригласила подругу, и, недолго думая, мы собрались в путь. С высоты своего опыта сейчас, могу назвать это решение авантюрой. Мы были студентками, денег особо не было. Более того, я вообще до того ни разу не ходила в походы. Ну то есть совсем. А путь мы решили идти от Пиренеев и до конца, на это у нас был месяц. Из России до Франции доехали на автобусе, пересели и добрались до Сен-Жан-Пье-де-Пор.

Немцы нам дали адрес, где получить креденсиаль (креденсиали уже, конечно, были, и печати красивые тоже). Постучались  в чей-то частный дом, открыла старенькая женщина, пообещав нам креденсиаль в обмен на то, что мы поможем ей снять паука с потолка. Так начался наш Camino.

На следующий день предстояло, если не ошибаюсь, 26 километров до Ронсесвальеса через Пиренеи. Тут я, кажется, осознала, что я затеяла, но было уже поздно. Помню, моя подруга, спортсменка, не выдержала и выдала цитату из "Вокзала для двоих": "Ты, ну правда, замечательно идешь… Но только очень… медленно…". До Ронсесвальеса добрались уже в темноте.

В  горах мы держали наготове паспорта. Представление о границе было, ну обычное, пару часов ожидания, каверзные вопросы, очередь из машин, овчарки и т.д. Вместо всего этого нас ожидал на тропинке камень с надписью "España" и никого вокруг. Уже была Шенгенская зона, куда одной из первых вошла и Испания. Но для нас тогда это было так странно и радостно  – между странами может не быть границ.

Сейчас по статистике по пути идет во много раз больше людей, чем было тогда. Но и в 98-м нам казалось, что их слишком много. Альберге-рефухио (как их по-русски назвать - ночлежки?) было намного меньше, а значит, меньше возможностей переночевать. И мест в них часто (и тогда уже) не хватало. В альберге часто встречались одни и те же люди, и на каком-то участке пути у нас сложилась постоянная компания. Душой этой компании был певец мадридской оперы. Каждый вечер мы в альберге рассаживались по кроватям и слушали концерт. Или шли на площадь, где шумела очередная фиеста, и вместе танцевали. Уже тогда там были люди из разных стран и из самых разных миров. Тогда, помню, подумала, что Camino - это единственное место на земле, где люди совершенно разных социальных слоев, национальностей, взглядов, сидят за одним столом и как-то на каком-то уровне понимают друг друга.  Для нас тогда это был совершенно другой мир. В этом смысле, Камино, по-моему, не изменился.

Ночлег стоил тогда какие-то копейки, но у нас и этого не было. Знакомые немцы еще перед поездкой советовали нам проситься ночевать бесплатно. Сейчас с ужасом это вспоминаю, но тогда по молодости ничего не казалось страшным. За весь путь нас не пустили ночевать бесплатно только один раз. Палатки у нас не было, пристроились под открытым небом, к счастью без дождя обошлось. Зато потом, когда приходили в следующие альберге, мы, не успев открыть рот, слышали: "Так это вы, те русские, которых не пустили переночевать? У нас вы можете остаться! И вот вам – бутерброды!" Мы так и не узнали, кто же нам так помогал, рассказывая заранее о нас. 

Русские вообще там были "cosa rara" - вещь редкая. Нас часто догоняли, привычным скучным тоном спрашивали, откуда мы, и мы уже точно знали, как изменятся в удивлении лица и с какой интонацией нам зададут следующий вопрос: "De ….. RUSIA?????". Многие хозяева альберге нам говорили, что мы первые. Один только - знаменитый Хесус из Вилльяфранки-дель-Бьерсо, у которого дед и, кажется, прадед принимали паломников - рассказал нам, что был еще один паломник, который пришел прямо из России и не из Европейской части, а "mas alla" - дальше. (Из Сибири? А вдруг и он когда-то зайдет на этот сайт?).

Тогда, естественно, не было мобильных, не было возможности позвонить и узнать, где есть места в ночлежках. Тем более мы не знали, пустят ли бесплатно. Это был путь, полный неизвестности и риска. Сейчас ни за что не хотела бы вернуться в ситуацию, когда надо о чем-то кого-то просить и так рисковать. Но, наверно, с этим риском и с этим состоянием беззащитности и был связан самый сильный опыт пути  в тот раз. Это было ощущение, что есть "что-то", что тебя поддерживает в сложной ситуации. И этот опыт во многом оставил отпечаток на всю жизнь. В нужный момент вдруг встречались люди, которые помогали, или обстоятельства поворачивались так, что то, чего хотелось, становилось возможным… Много примеров было. Многие, кого встречали на пути, тоже говорили именно об этом опыте.

Надо сказать, что даже когда нам разрешали бесплатно остаться, мы уходили из альберге, если нам там почему-то не нравилось, и шли в следующий. Не имея денег ни на гостиницу, ни на такси, без палатки, в дождь и на ночь глядя. Ну то есть испытывали судьбу по полной. И "судьба" все это терпела. Один такой поход хорошо запомнился, вечер, темнеет, покидаем альберге и идем в Самос. Я про себя думаю: "Есть три причины, по которым нам придется остаться сегодня ночевать под дождем: 1. Мы можем прийти поздно, и монастырь, который принимает паломников, будет уже закрыт. 2. Не будет мест. 3. Дорого, не сможем оплатить". И всю дорогу вот эти мысли. Подруге ничего не говорю, но ужас охватывает все больше. Темно, холодно, скользко, дороги почти не видно. В этой темноте даже места на улице не найти, и еще под дождем. Входим, вроде открыто. Первое, что говорит оспитальеро:  "Могу я предложить вам ванночку для ног?". У меня начинается когнитивный диссонанс. Какая ванночка? Нам бы тут на пенке, при входе… "Есть свободные кровати, и вот вам ванночки для ваших уставших ног, с травками. А потом я приглашаю вас в кафе на bocadillos". Традиция у них в монастыре Самос такая - может, и сейчас тоже? - паломникам предлагать эти тазики со специальными травками. Так вот с тех пор, как только  начинаю себя накручивать, почему все будет плохо, вспоминаю эту ванночку для ног…

Еще запомнилось, как пришли в Сантьяго, кругом нарядные туристы, а мы и другие паломники будто чужими были на этом роскошном празднике. Ночевать было негде, вроде и альберге там не было тогда... Очень хотелось съездить в Финистерру, пройти уже не успевали, но расписание автобусов никак не совпадало, нам нужно было на следующий день успеть на обратный автобус в направлении к дому. Что-то очень грустно было. Идем по улице, и вдруг из-под земли слышим наши имена. Из подвального кафе кричит девушка, с которой один раз мельком общались. Выяснилось, что они через пять минут отправляются в Финистерру, есть как раз два места в машине. Опять ощущение чуда.

Вернувшись домой пытаемся людям рассказать. Обидно, что никому не интересно, не важно, зачем куда-то идти? Очень трудно передать словами атмосферу пути. Потом постепенно стали сами обращаться люди, желавшие пойти. 

С тех пор я сама еще три раза проходила Camino на разных его участках.

Что изменилось на пути и что осталось прежним? Путь, конечно, тот же, и проходит, в основном, там же. Побыть одному теперь сильно сложнее, но при желании – можно, особенно если начать подальше от Сантьяго, например, во Франции. При таком количестве народа путь неизбежно стал менее личностным - надо успеть всех зарегистрировать, где уж тут поговорить с людьми… Инфраструктура стала намного лучше. Но тогда было больше интереса, больше личных контактов с оспитальеро и местными жителями… И все-таки каждый дальнейший путь давал что-то свое, какое-то понимание, открытие, прощение, решение или опыт глубокого человеческого общения или красоты природы. Каждый раз путь будто имел свой собственный цвет, свою особенность. И Сантьяго я уже в следующий раз по-другому ощутила.

Ну вот написала, и так захотелось пройти еще раз…